Un jour, je devais avoir 20 ans, je déjeunais à la table de ma mère et de son mari, mon agresseur. La télévision était allumée, et aux infos, l’histoire sordide d’une petite fille enlevée et violée par un sombre pervers. Comme souvent, les médias ne faisaient pas dans la broderie, et de donner des détails douteux et horrible de cette affaire. Lors de l’interview d’un expert, une petite phrase avait été lancée comme quoi ces hommes là devaient suivre un thérapie psychiatrique en prison…

A table, dans ma vie à moi, mon beau-père, regardant la même télévision que moi, au même moment, n’y a pas vu la même chose… Il y a vu un pervers exécrable qui ne méritait que de crever, et il a annoncé fièrement qu’il était pour l’émasculation et la mise à mort de ces odieux individus. Et puis, dans sa lancée, dans cette logique qui n’appartenait qu’à lui, il m’a demandé si je pensais un jour suivre une thérapie psychiatrique, moi aussi? Sous-entendu, comme ces monstres que l’on voit à la télé…

Cette histoire est marquante pour moi à de multiples points de vue. L’inversion des rôles, si banale dans une famille toxique et dysfonctionnelle. La surenchère de violence souhaité par mon beau-père pour ce qu’il voyait être un pervers monstrueux et que je ne voyais que comme l’un de ses pairs de vice. Le fait qu’à 20 ans, étant déjà maman, j’étais encore en contact avec cet homme qui m’avait en partie détruite, et ainsi donc, je mettais également ma propre fille en danger.

Les actualités récentes, et toutes celles qui sont un peu similaires, me ramènent systématiquement à ce bref épisode. Des gens qui hurlent à la haine la plus profonde et qui sans doute ne regarde pas ce qui se passe sous leurs propres yeux. Des gens prompt à juger une femme, une mère, mais rarement le bourreau direct. Des gens qui enfoncent connement des portes ouvertes, mais qui n’agissent jamais.

De tous ces gens qui appellent au meurtre des gens qu’ils estiment bien moins biens qu’eux, jamais je n’en ai connu un seul pr^t à aller effectivement défoncer la gueule du pervers habitant près de chez eux.
Des gens capable de crier et de s’insurger, j’en ai connu. S’insurger de ce qui reste relativement éloigné, dans ce poste de télévision, dans les journaux, sur un ordinateur, c’est tellement facile et vain. Réagir de manière adéquat quand la petite voisine vient annoncer qu’elle porte plainte pour viol? Jamais.

De tous ces gens qui hurlent avant de réfléchir, je n’en ai connu aucun qui m’ait soutenu dans ma démarche.

Je n’aime pas faire des généralités. Mon truc à moi c’est de tout rationaliser, d’intellectualiser pour ne pas me prendre en pleine gueule que la moitié de l’humanité n’est qu’une raclure…

Je me demande néanmoins, très souvent, ce qu’aurait dit l’opinion publique si bien pensante si ma fille avait été également victime de mon beau-père? Je suis à peu près certaine que j’aurais été durement condamnée, alors que coupable de rien, si ce n’est de ne jamais avoir été entendue.

Comment une mère peut en arriver à protéger son compagnon du meurtre de son propre enfant? Sans doute parce que cette femme a vu sa fille se faire frapper sous le nez de ses voisins, de gens dans la rue, de sa famille, et que personne n’a jamais réagi… Peut-être qu’elle même a été maltraitée, dans l’indifférence générale. La violence est d’une banalité sans nom, et je suis persuadée que si les gens s’insurgent avec autant de véhémence, c’est pour se rassurer… Non, eux, ils ne sont pas comme ça, ils condamnent, eux, ils sont tellement mieux que les autres!

Moi je sais que je ne suis pas mieux que les autres. Je sais que si ma fille n’a pas été victime de mon beau-père, ce n’est pas parce que j’ai pris toutes les précautions nécessaires, c’est parce que j’ai eu de la chance. Elle a eu de la chance. La chance que je réalise assez tôt le calvaire que j’avais vécu et d’avoir trouvé la force de couper radicalement les ponts et de porter plainte.
Cette chance, j’aurais pu ne pas l’avoir, parce que tout dans notre société m’a poussé à croire que j’étais coupable, responsable, et rien n’a jamais été mis en place, malgré une instruction très tôt (j’avais 12 ans quand j’ai parlé, une instruction et un jugement ont eu lieu, pour lesquels je n’étais pas partie civile) afin que je puisse me relever de ce drame et ne pas reproduire à mon tour un schéma dramatique.

Même si j’essaye âprement de me persuader du contraire, je suis intelligente et j’ai réussi à m’en sortir parce que j’ai su m’écouter et comprendre où se trouvait la limite entre le bien et le mal. Mais je l’ai fait seule.
J’ai ensuite rencontré des gens pour me soutenir, parce que j’ai fait un tri drastique dans ma vie, mais avant cela, les personnes de mon entourage le soutenaient lui… Et s’il avait fait du mal à mon enfant, j’aurais été la coupable et il aurait été le pauvre homme qui n’a pas pu résister à la tentation.

Mon billet de ce matin était très maladroit, je n’arrive pas à condamner durement les gens parce que je ne sais ni qui ils sont, ni ce qui les a poussé à en arriver là. Je sais que j’aurais moi aussi pu défrayer la chronique et être pointée du doigt comme l’une de ces mères monstrueuses qui laissent leur enfant souffrir.
J’ai été cet enfant qu’on laisse souffrir. On préfère regarder ces enfants martyrs, dans l’actualité, plutôt que d’aider ceux qui sont juste à côté, qui deviendront eux aussi des adultes, et qui commettront l’inacceptable faut d’avoir été aidés.

Ce billet est pour moi très difficile à écrire parce qu’il traduit tout le mal que je pense de moi en tant que mère. Je suis faillible, j’ai failli, et je le sais. Je ne me suis jamais cherché d’excuse et j’ai toujours assumé mes erreurs, quelles soient dramatiques ou non, afin de les réparer. Le bonheur de mes filles a toujours été ma priorité, et pourtant, j’ai parfois fait des non-choix mettant mon aînée en danger, au vu et au su de toute une population qui n’a jamais rien fait ou dit pour me dissuader d’aller voir un homme alors qu’il était connu comme dangereux.

Mon histoire n’est pas singulière, elle est d’une banalité affligeante, comme le sont toutes ces actualités qui font les gorges chaudes.

(Le billet de Working Mama m’a permis de me prendre en pleine face ce que je n’arrivais pas à identifier dans mon esprit. Merci à elle.)

Vous aimerez aussi :