Est-ce l’âge? La conscience du monde?
Avant, avec Mouflette, tout me semblait évident, facile, c’est ça être mère? Ce n’est pas bien compliqué… Ok, il y a bien eu les nuits sans sommeil, l’allaitement foiré, le doigt coincé dans la porte… Mais ça n’était pas grand chose en comparaison de tout le reste…
Le plus difficile dans ma maternité n’était pas de gérer le quotidien… Le plus dur était de gérer tout le reste, la séparation, les crises de panique de ma fille, mon angoisse de la perdre, au propre comme au figuré…
Mais, aussi difficile que cela pouvait être, je gérais… Des fois, avec beaucoup de difficultés, parfois j’allais m’enfermer dans une pièce pour pleurer de ne pas réussir à la calmer… D’autres fois, je criais, sur cette petite fille déjà effrayée, et je m’en voulais…
Mais globalement, je m’en sortais. Je me sentais noyée sur l’instant, mais en prenant un peu de recul, je trouvais que je m’en sortais bien mieux que ce que l’on m’avait promis…

Peut-être parce que le tableau présenté de la « fille-mère-célibataire » était d’une noirceur terrifiante, alors la réalité me paraissait un peu plus nuancée et plus jolie.

Et puis Mouflette a grandi, et moi avec… Elle est devenue grande soeur, et moi une deuxième fois maman… Et j’ai continué de trouver facile d’avoir un petit bébé… Mais j’ai commencé à trouver drôlement moins facile d’avoir une grande fille… Et j’ai commencé à me sentir en dessous de tout.
Jamais à la hauteur…

Mouflette et moi avons une vie commune très intense, à la fois merveilleuse, faites de bonheurs immenses! Et à la fois désastreuse… Je prends pleinement conscience aujourd’hui des conséquences de tous les choix que j’ai pu faire. Des choix indispensables pour certains, mais non moins dévastateurs pour ma fille.
J’ai voulu fermer les yeux, avancer comme si tout se passait à merveilles… Fermer les yeux sur l’abandon, l’adoption et tout le reste.
Et tout m’est revenu en pleine face il y a peu, quand j’ai dû expliquer pourquoi je sollicitais un suivi thérapeutique pour Mouflette dans un CMPP. J’ai dû raconter « sa vie » à une assistante sociale… Je venais pour un problème de notes pas folichonnes, de confiance pas au top… Et je suis repartie en m’étant pris un mur de briques…

Comment ai-je pu occulter tout ça? Comment ne pas voir que ma fille ne se sent à sa place nulle part? Que dans sa tête, elle est la fille adoptive, la demi-soeur, ma béquille?
Je n’ai pas vu parce que pour moi, tout est évident, elle est notre fille, elle est la grande soeur, elle a été mon moteur, ma raison de me battre… Et ça ne m’a jamais effleuré l’esprit qu’elle puisse souffrir d’une situation qui me semblait si claire.

Je n’ai jamais été à la hauteur.

Je dois pourtant faire face, pour elle, regarder mes erreurs en face, ne surtout pas me morfondre sur mon sort de mère à côté de la plaque…
Les erreurs sont là, avec leurs conséquences difficiles… A moi désormais de réparer ce qui peut l’être, de prendre en compte la souffrance de ma fille, même si c’est terriblement difficile d’admettre qu’on a un enfant en difficulté psychologique…

Curieusement, depuis que tout ça a été dit, Mouflette va beaucoup mieux… On la sent un peu plus sûre d’elle, plus joyeuse, comme libérée d’un poids.
Elle me questionne plus facilement sur son passé. J’ai accepté de lui faire lire des mails de son père, que j’avais jugé trop difficiles à lire pour elle… Elle a trouvé ça très dur, mais elle était contente de pouvoir mettre des mots sur ce qu’elle ne pouvait que deviner.

Au final, je suis ébranlée dans mes petites certitudes. C’est difficile pour moi d’avoir toujours le sentiment de mal agir… Mais je sais désormais que la culpabilité ne quitte jamais vraiment le parent qui souhaite bien faire.
Et, au delà de tout, il y a la fierté surprenante de voir grandir cette jeune fille, prête à me coller le nez dans ce qui ne me plait pas… Elle est belle, elle est digne, ma fille.
Je ne veux pas toujours l’écouter ni la voir, parce qu’elle me renvoie ce qu’il y a de moche en moi… Mais elle est là pour venir me secouer et m’obliger à la regarder… Me rappeler à mes devoirs de mère.
Ce n’est pas son rôle, et je m’en veux de la voir si mûre.

Mais quelle merveilleuse personne elle devient! Et quelle fierté de la voir grandir et s’épanouir malgré tout. Voir à quel point elle est résiliente et forte.

Non, la maternité est loin d’être facile, et encore moins évidente… C’est une remise en question permanente. C’est dur, c’est intense… Mais c’est aussi la plus belle aventure qu’il m’ait été donné de vivre. Avec ses hauts et ses bas.

Vous aimerez aussi :